Miguel Ángel nunca quiso pintar la Capilla Sixtina

Todo el mundo da por hecho que Miguel Ángel aprovechó con ganas la oportunidad de pintar el techo de la Capilla Sixtina. No fue así. Se enfrentó al papa Julio II por el encargo, lo fue retrasando durante meses y más tarde afirmó que todo el proyecto era una trampa urdida por rivales celosos que querían verlo fracasar en público. Tanto si eso último es cierto como si es solo Miguel Ángel siendo Miguel Ángel, el techo estuvo a punto de no ser como lo imaginamos.

Un escultor, no un pintor

En 1508, Miguel Ángel se había hecho un nombre con el mármol. Había terminado la Piedad de San Pedro y el David de Florencia, y quería seguir tallando, no mezclando yeso. De adolescente se había formado brevemente con el pintor Ghirlandaio, pero consideraba el fresco algo inferior, un oficio de artesano comparado con la tarea divina de liberar una figura de la piedra. Incluso tumbado bocarriba bajo el techo, firmaba las cartas a sus amigos como «Miguel Ángel, escultor», un pequeño gesto de protesta garabateado en su correspondencia durante cuatro años seguidos.

El papa que no aceptaba un no

Lo que Miguel Ángel quería de verdad era construir la tumba de Julio II, un proyecto monstruoso con 40 estatuas de mármol que lo habría tenido ocupado una década. Julio la dejó en suspenso y le encargó el techo. Algunos contemporáneos de Miguel Ángel, entre ellos su biógrafo Vasari, afirmaron después que el arquitecto Bramante y el pintor Rafael empujaron al papa hacia Miguel Ángel precisamente porque casi no tenía experiencia en fresco. Si fracasaba, su reputación como el mayor escultor de Roma se vendría abajo con él. Miguel Ángel lo creyó. Lo dijo más de una vez y nunca llegó a perdonar del todo a ninguno de los dos.

Cuatro años con pintura en la barba

El diseño original de andamio de Bramante habría perforado el techo de lado a lado para colgar cuerdas desde arriba. Miguel Ángel lo descartó y construyó su propio sistema de ménsulas ancladas a las paredes cerca de lo alto de las ventanas, independiente y tan ingenioso que se convirtió en el método estándar de los restauradores posteriores. No estuvo todo el tiempo tumbado bocarriba, como sugiere la imagen popular. Trabajaba de pie, inclinado hacia atrás con el cuello doblado y los brazos levantados sobre la cabeza durante horas. Los húmedos inviernos de Roma hicieron florecer moho en una parte temprana del yeso, arruinando semanas de trabajo y obligándolo a rasparlo todo y empezar de nuevo. La pintura le goteaba en los ojos y en la barba con tanta frecuencia que escribió un poema sarcástico a un amigo, Giovanni da Pistoia, en el que describía su estómago empujado hasta la barbilla, su barba apuntando al cielo y una barba «como un bocio» por el esfuerzo de la postura.

Se marchó al menos una vez

En 1506, antes incluso de que empezara el techo, Miguel Ángel se hartó tanto de las exigencias y las deudas impagadas de Julio II que se marchó de Roma y huyó a Florencia. El papa amenazó con invadir Florencia por ello, algo que no era del todo una broma dado quién era Julio II, y Miguel Ángel acabó volviendo arrastrándose por la presión del gobierno florentino, que no tenía ningún interés en una guerra por un artista temperamental. Durante el propio proyecto del techo chocó constantemente con el papa por el ritmo de trabajo; según se cuenta, le dijo a Julio que la obra estaría terminada «cuando esté terminada», lo que resulta valiente o suicida según cómo se lea la política papal del Renacimiento.

Volvió a por más, décadas después

Lo más extraño de la historia es que Miguel Ángel regresó a la misma sala 23 años después, más viejo y más enfadado, para pintar El Juicio Final en el muro del altar. Para entonces Roma había sido saqueada por tropas imperiales, la Reforma había dividido la Iglesia y la visión de Miguel Ángel sobre la humanidad se había agriado considerablemente. Fíjate en la piel desollada que sostiene san Bartolomé en la parte inferior derecha del fresco. El rostro de esa piel vacía es el del propio Miguel Ángel, un autorretrato como cáscara descartada. Fuera lo que fuera lo que sintió al pintar el techo la primera vez, en la segunda ronda ya había dejado de fingir que fuera otra cosa que agotador.

El techo se lleva todas las postales, pero saber lo que le costó a quien lo hizo cambia la forma de mirarlo. La próxima vez que estires el cuello bajo la Creación de Adán, recuerda que estás viendo cuatro años de resentimiento de un escultor convertidos en el fresco más famoso del mundo.